头 (第1/3页)

    橄榄绿的皮卡出现在路的尽头。

    尽管村子很少出现外来者，但张颂文并没有太在意，他还有一堆活计要干。他抖开地毯，细小的灰尘在空中游荡，迷蒙之中，皮卡已经停在黑胡桃木的栅栏前。他不得不停下。

    驾驶室里走出一个年轻人，或者说一个孩子，那是一张稚气与成熟的界限还未来得及分明的脸。年轻人没走进来，隔着花丛同他对话。此时的他并不认为自己会和一个问路的陌生人产生什么深入的交集，自然想不到两分钟后他就决定坐上这个陌生人的车。

    青年友好地介绍自己，他是某个杂志的专栏摄影师，来当地采风，但走到这里之后迷路了。

    纵使隔着一段距离，张颂文仍对青年犊羊似的眼睛感到亲切，但他不可能见过青年，他开始在这里生活的时候青年差不多只是个幼童。原本只想告诉对方大致的方向，可说出口的话却使他自己都感到吃惊，我可以带你去。

    他走下台阶，发觉年轻人打量地视线，才意识到自己一直赤着脚。脚趾不由得蜷起，他匆忙回到房间里踩着一双薄底子的皮鞋出来。趁此时间青年已经把副驾驶的位置腾出来，他顺势坐进去。

    他的眼睛扫过车的后箱，又扫过青年，对方后背的卡其色硬衬衫被洇湿了一部分，脖颈也在八月的阳光下泛起丁点的亮光。

    皮卡在两侧种植着玉米的柏油路上行驶，目之所及都是焦黄的顶和依旧青绿的杆。很快到了第一个路口，他自然而然地说，左转。青年转动方向盘，车轮滚动继续深入，两侧变为了稀疏的桦树和成片的野草。

    他们聊天，他先开的头，既然已经坐上陌生人的车，他不想气氛太尴尬。青年一开始还算内敛，不久就打开了话匣子，聊草原的红狐狸和羊群，雨林的昆虫和鸟。即便青年的外表让人很难信服这些经历的真实性，他却没对青年的诚实产生丝毫的怀疑，好像他看着青年长大。

    不好意思。青年突然说道，身子向他侧过来，伸手打开他面前的手套箱，胳膊轻轻蹭过他的腿。他不动声色向后缩了缩，看见青年拿出一个金色边的烟盒。尽管他自己也吸烟，可考虑到青年残存着男孩痕迹的脸，还是不由自主地蹙起眉。

    糖块被从烟盒中抖落到青年嘴里，你要吗？

    张颂文的眉毛解开，点点头。由着青年把糖块也抖落在他手心里。糖块在他嘴里被舌头摆弄得翻来覆去，顶到脸颊就鼓起一块软rou。接着到了第二个路口，现在是右转。

    你来这里多久了？

    挺久的。张颂文并不对他看出自己不是本地人而感到惊讶，但也含糊其辞。

    没想过再出去看看吗？青年语气熟稔得像一个老友，他看到张颂文在转动无名指的银戒，似乎明白了什么，又补充到，也许可以和他商量一下？

    出门了，上个星期或者是两个星期前，我不太记得了。

    那你可以等他回来再提。

    熬人的沉默令青年明白自己触及了不该问的领域，他为自己的得意忘形而道歉。

    张颂文摇摇头。这不是他。奇怪的念头突然在他的脑子里闪过，自然也不该接受什么道歉。最后他只能怀疑是热风熏坏了他的脑子。

    又过了一个弯之后，古朴而饱经风霜的红木桥突兀地出现在了他们眼前。青年绽出笑容，在不远处停下，再次表达了谢意后，从后箱拿起三脚架和照相机，双肩包的背带只背上一条就钻进半人高的草丛。张颂文百无聊赖地把糖果残渣嚼碎，也跟着下了车。

    谁也没注意到，青年从始至终都没提过自己的目的地。

    太阳缓缓西沉，张颂文走在廊子里，手心被晒了一天的桥栏杆捂暖，很快生出一层薄汗，他注视着浮着金光潺潺流动的溪水，也注视着忙碌的青年。青年脱下鞋袜，卷起裤脚，举着相机趟水站到溪中的巨石上，面向夕阳寻找着合适的角度。

    醒醒，你还好吗？

    张颂文不知道自己在什么时候睡过去的，他的意识像是在顷刻间被整个地拔除了。他坐起身，听见青年向他表达歉意的同时，一束黄白相间的